三毫米之间的光明——2018年丝绸之路光明之行纪实

文/前沿社 00

塔县,是塔什库尔干(意为“石头城”)塔吉克自治县的简称,位于新疆喀什地区西部,帕米尔高原之东、昆仑山之西。上海交通大学医学院附属新华医院赵培泉医生领队的“2018年新疆·塔什库尔干丝绸之行光明之行”慈善活动,便在这海拔3100多米的塔县如期开展。

慈善光明行是一项纯民间的公益慈善活动,由已故上海中医药大学附属普陀医院张兴儒院长、上海知名眼科医生和北大国发院校友及全国各界爱心人士发起。自2006年启动以来,走过甘肃、新疆、四川、内蒙古、云南、贵州、西藏等地方,共门诊病人17871人,手术1852例,全部成功,没有发生过一例并发症及意外,为贫困边远地区的白内障患者送去光明。2016年慈善光明行发起方启动丝绸之路光明行,第一站走进陕西石泉,第二站走进新疆叶城。2018年8月18日,赵培泉主任带领上海医生们、北大国发院师生以及其他志愿者向塔县出发,这次义诊活动,我们有幸跟随,于点点滴滴中感受医生、志愿者和病人们之间温暖的爱。

塔县人民医院前医生、志愿者、病人合影。李健摄

【赶赴南疆

先遣部队

光明行不是一场说走就走的旅行,和当地政府的沟通、医院的衔接、医药器材设备和药品供应商的联系、医生和志愿者的招募、义诊流程的安排等,无一不需要组织者的劳心劳力。之前十二次光明行领队张兴儒院长用一颗广博包容的心体现医者的大爱,他和赵培泉教授在贵州习水关于医生需要奉献精神的对话仿佛还在耳边。

8月18日从喀什机场出来,“大管家”上海人杰灵光学仪器有限公司赵芝玲女士已经在出口迎候大家,一袭蓝花衣,笑颜如花。要知道她前一天才和先遣部队驱车6小时到塔县,和县政府、医院对接,到红旗拉普为边防士兵义诊,今天又驱车6小时回喀什迎接大部队,敬佩之情油然而生。前十二次光明行,她都是大管家,完美诠释了上海女人的精致和能干。

“贪心”

总领队赵培泉教授带着医生们飞了六、七小时,一下飞机,没有歇口气,便去喀什医院开展首届南疆眼科继教班培训。赵铁人的名声真是名不虚传,这一次光明行,除继续坚持张兴儒院长为边远地区人民做白内障手术送光明的心愿,还为当地医生培训,增加科研内容——流行病调查,为边防士兵义诊。

北大国发院志愿者王首良、孟恭明、刑惠清、赵振中、蒋亚平等还增加和塔县政府的经济合作交流会。

高反、美景和怪味

从喀什到海拔3100多米的塔县,车程6个小时,两边是荒芜的高山和盐碱地,一片灰黄,偶尔有一条河经过,也是带着泥浆的灰色河流。但是,也有雪山、湖泊和草甸给我们带来惊喜。

有幸和北大国法院BIMBA校友、人民网创始人蒋亚平师兄同行,只见他一路忙碌,只有窗外的美景偶尔会吸引他的目光。作为资深记者,他拍照片的角度明显优于我们,简单的一张夜色下的旗杆,便有喀什独特的美。蒋师兄也比较活跃,但谁都没有预料到一天后,高反(高原反应)会悄然的袭击。

停车休息时,赵芝玲前后奔跑让大家注意安全,过马路小心,按时回车。“老赵!”一声怒吼,赵培泉教授赶紧认错从河边回来。首良直接怒吼:“都是大领导,看看群里通知的时间,要准时。”车长一遍一遍的点名。他们真是操碎了心。

车继续前行,高反让大家都昏昏沉沉,个别团员肠胃出现过分蠕动的问题。我从帆布包里拿出一把精巧的扇子,抹上清凉油,扇走飘来的不合时宜的怪味。

从喀什到塔县六小时车程。李健摄

细节

第一次参加义诊前流程会,大管家赵芝玲挨个询问每个组的组长,是否清楚岗位职责,如何实现。县里偏远,条件不能尽如人意,比如床位从50个缩到25个,要10个当地志愿者不可能,就5个也得工作。光明行人注重细节的风格总会打动人心,有时候我觉得那份小册子值得所有人学习,最好的流程管理和细节管理,人、时间、事、物一一对应。

给新志愿者介绍之前的经验很重要,当然也会有些老志愿者不由自主的炫耀一下。比如医生说左眼适合手术,各种术前准备,但倔大爷可能认为应该做右眼,在运送途中,将左眼胶布偷偷改贴到右眼,这样的情形也是有的。所以才需要不厌其烦的核查细节。

这次光明行结束后,各个组把之前的经验用文笔和表格记录下来,便于精细化管理。

【义诊第一天

要有交代

“没事,这里好多了,我上海门诊时,周围站满了人,哪有人给我们维护秩序。” 海军军医大学附属长海医院桑延智医生的笑容很温暖,他很有耐心地给塔吉克大爷大妈们看着眼睛,给他们写眼药水名字,也会很细心地给我讲解病人的状况和纠结之处。我很乐意当桑医生的助理,之前也会冒出自己这个岗位可能无足轻重的想法,毕竟语言不通,主要靠当地志愿者吾热古丽,她真是全程相伴,无可替代。但我和北大国发院志愿者朱燕萍、辛兵也没有想象中的那么可有可无,先是流程梳理和对接,就累得不行,接着运送病人,传递信息,查漏补缺,我们快乐而满足地当着小螺丝钉。

门诊诊室的志愿者们。

“那就这样放他们走,不给一个交代吗?”复旦大学附属眼耳鼻喉科医院黄欣医生一下跟我急了,其他健康问题是无法在这次义诊中解决,毕竟天高路远,设备不齐,只能放病人们走,建议他们继续去医院检查。我的突兀建议看来直接违背医者父母心的本心,黄欣美丽的大眼睛里隐隐有些怒意,显然我已被黄医生列入敌军名单。所以,在复旦大学附属华山医院张宇燕医生那里,我就拒绝再冒失的当敌军。后来,黄医生和张医生也明白了义诊活动没有设备和没有时间的局限,她们轻叹一声:“我们在门诊习惯了,总要给病人一个交代,心里才过得去。”

“再给大家培训一下吧。”我拉着上海中医药大学附属普陀医院李青松医生的手,让她去做说服门诊医生的工作,她脾气很好:“好好好。”一个早上,她边吸氧边用裂隙灯给病人看眼睛,用光三袋氧气。

“怎么视力又测反了?”看到上海交通大学医学院附属第九人民医院周激波医生痛心疾首的样子,你就能体会他有多认真。刚开始视力组护士们手生,左右眼反了几个,医生们火眼金睛,一下抓出来返工:“没有一件事是小事呀,测视力是个技术活呀,我们对护士都是反复培训的。”其实视力组护士和志愿者也很不容易,不是每个病人都听从安排,测得很费力,当地小护士志愿者都被一个病人女家属骂哭了,我心疼地抱了抱小志愿者。

上海市静安区市北医院陈吉利医生补位意识很强,排班的门诊医生还在手术室忙碌,他便变身门诊医生,去门诊门口的人流。

门诊的桑延智医生和塔吉克族新婚夫妻。刺梨摄

好脾气的塔吉克族人

塔吉克族是白色人种,高鼻深目,好多女孩子们都象大明星一样美。塔吉克族人脾气很好,总是不着急。

门诊AB超排着无穷无尽的长队,复旦大学附属浦东医院陆士恒医生一天测了120人,累瘫了。据说塔族人的大眼睛总是不肯固定,总是乱转,陆医生当然不允许测不准,一个合适度数的晶体是白内障手术的保证。于是,每次我们把病人送去排队,都感觉从枪林弹雨中冲出冲进,海拔3100米突然有了反应。

病房超人

上海中医药大学附属曙光医院缪晚虹医生和同济大学附属东方医院崔红平医生坚守病房,我奉李青松之命带着七十多岁老奶奶让他们确认手术与否。只见眼科超人崔红平医生大着噪门左右衡量:“天生发育不良呀,虹膜脉络膜缺损,弱视,眼球震颤,五极核白内障,高难度。先散瞳。”下午我再去探班,崔医生大声说:“重新检查一遍,我们研究一个小时,还是收了老奶奶,要是不收她,整个喀什、乌鲁木齐都没人能做这个手术,让赵培泉铁人做吧。”

探班也不是白探的,缪主任和眼科超人崔医生让我带回没做AB超的病人回门诊,上海市眼病防治中心刘红娣医生自信地说:“胬肉手术不用AB超。”然后我再冲进AB超无边长队中捉回病人。

几趟下来,妥妥的上万步。

手术室门外

门诊志愿者工作杂乱无章,好处是及时下班,手术室和病房则是非常忙。新疆有时差,下午二点下班,四点上班,说实在的,这个工作时间很让人疲累,每天8点半集合,晚上8点下班太过漫长。下午我给手术室门口登记检查的志愿者飞鹤乳业的朱红艳送绒衣。她高反厉害,吸着氧气,劝着一个塔族大娘:“您别一听响动就睁眼看,眼药水都流出来了,总是散不了瞳。这不,别人都做手术出来了,你还进不去。”塔族大娘笑着点点头,手术门一打开,便又睁开眼去看。红艳无可奈何摇摇头,大娘多么盼望光明。

手术门一打开,我一眼瞧见蒋亚平学长站在门内给病人戴头套、穿衣服和鞋套,引导病人。之前我们调侃学长,光明行志愿者大都从门诊登记开始熟悉情况,北大国发院前几届毕业生新希望集团刘畅从门诊到手术室大概经过了6次光明行。北大国发院杨壮教授也在此“重要”岗位呆过。没有想到蒋学长一来就到这么重要的岗位,手术室多么神秘呀,即使在门边上。不过,看着蒋学长穿着白色大褂和蓝色隔离袍,戴着口罩,大热天这样捂着,还是比较难受的。

手术室外的志愿者朱红艳和老人们。李健摄

美丽的新娘子和特警新郎

有一个刚结婚两周的塔吉克族新娘子,和丈夫一起送婆婆和妈妈来看眼睛,按当地习俗,她穿着红色盛装长裙,长发戴着红色长纱和漂亮的银饰,美如天仙,医生和志愿者们都争着和他们合影。

同济大学附属东方医院崔红平医生从开始就很关注这对美丽的新人,看着他们一直默默排队,从门诊登记、测视力、初诊、AB超到病房,整整一天。新郎一米八几的大个,穿着特警服,就这么默默陪着,没有用军人优先的公认福利,崔医生心里有些惊讶。

晚上,他们看起来有些着急,崔医生主动上前询问。原来当天手术太多,快排到婆婆就满了,要明天才能手术。工作忙,小两口是双职工,只请一天的假,所以很为难。

崔医生主动用对讲机和手术室里的赵培泉教授联系,把情况讲明,赵铁人毫不犹豫同意加多一台手术。

小两口千恩万谢,觉得很不好意思。

【义诊第二天】

超人来了——崔红平医生

8月21日早上是眼科超人崔红平到门诊值班。超人就是超人,那个风风火火,整个诊室都在沸腾。前天手术的病人一股脑涌到门诊复查,崔医生豪迈地说:“来,我来培训你们换药。”当地护士志愿者负责技术工种,我们比较笨拙地递药递胶布。小志愿者章婧恰是中山大学大一医学生,从病房过来帮忙,熟练地撕胶布和准备纱布,搀扶病人。小志愿者孟润德也一样,从测视力到送病人,忙前忙后,随时补位,还有在手术室里消毒、奋勇去搬设备的周励洋,他们一点都不惜力的样子,所有人都看在眼里。超人如风如火,忍不住挽袖要加入换药,可是病人一个接一个,他也只能继续留在裂隙灯前。前天这些病人全是他和缪晚虹医生过手的,他给我们介绍每个病人情况,手术难度如何,超人的记忆力呀!

大管家赵芝玲引来一个七岁的脑瘫男孩,本来什么都不配合,一见眼科超人,什么都听,什么都配合,居然还对崔医生说出谢谢。

两只招财猫——赵培泉和徐建江医生

8月22日是塔吉克族的大节,古尔邦节,如汉人的春节。21日早上门诊人数就明显下降,其实塔县总人口也不多。

下午,赵培泉主任和复旦大学附属眼耳鼻喉科医院徐建江主任轮值门诊。赵主任从手术室下来,笑着说:“周激波说门诊人不多。”然而,两个主任就没怎么停过,一直忙到晩上七点。总是笑嘻嘻的徐主任说:“看来我们是招财猫。”

有一个7岁男孩眼睛情况复杂,如果手术只能全麻。赵主任想了想:“留下电话吧,你们能去上海吗?我们会减免你们费用的。”小孩父母听不懂汉语,留下电话。赵主任不放心地问:“他们家有钱吗?”志愿者翻译后,小孩父亲叽里呱啦的,大约家里有很多耗牛,大家都笑起来。总之,我一扭头去找眼药水的功夫,回来看见赵培泉和陈吉利嘀嘀咕咕在商量接另一个孩子去上海做手术的可能性。

徐建江主任诊室来了一群脑瘫的孩子,大眼睛白皮肤,很漂亮。徐主任一个一个检查,用糖果和他们交朋友,让氛围变得轻松起来。看着徐主任的笑脸,你会觉得这世界上大约没有什么能让她烦恼的。我觉得专注于手术刀的女人最美,膜拜一下徐医生、黄医生、张医生这些女神吧。

等我办完差事回到诊室,张宇燕医生从手术室领着一个8岁天生两眼白内障的女孩让赵主任再看看,一通协商,讨论是否两眼都做,局麻还是全麻,小女孩是否听话。小女孩爸爸摇摇头:“不听话。”负责AB超的陆士恒加入讨论大军,一起耐心地给小女孩打气,别害怕。陆医生苦口婆心:“这可能是你一生最好的机会呀!”

门诊的赵培泉教授和北大国发院志愿者朱燕萍。刺梨摄

荷花医生

上海交通大学医学院附属新华医院叶荷花医生负责这次流行病调查研究,统管着无数高精尖设备,她一直笑颜如花。他们在暗色的房间里忙碌,几乎抬不起头,偶尔也要支援一下门诊。

我奉黄欣医生之命传话:“这里木脱综合症很多。”心里嘀咕,“木脱是什么?”荷花医生正蹲在地上为病人检查,头也不抬:“让门诊医生注明。”后来,崔红平医生告诉我:“剥脱综合症,是白色人种特有的眼病,眼科考试都是这类题。可黄种人几乎没有,我们很难遇到。”

感谢温柔相待

赵培泉主任偶尔有些孩子的天真,时不时惊叹:“这老大爷真像俄罗斯人呀。”“这男孩子长得像美国人。”“瞧,他的眼睛是蓝色的,啧啧。”他也会骄傲:“我们带的是最好的设备,在上海查一次都是几百块呢,去检查一下吧。”

其实,连我们都时不时惊叹,塔吉克族的高鼻大眼,还有浓浓的乡村味道。这是一个很善良的民族,从病人的谦让到有责任心的志愿者,都让我感动。

忙碌的赵芝玲坐在门诊喘口气时,一个塔吉克族老太太靠近她,摸着她的脸,亲她一口,把她吓一跳。当地志愿者笑着解释:“这是最高的礼节呀。”

李青松医生给一个塔吉克族老爷爷看完眼睛,老爷爷居然从自己口袋里掏出一朵干巴巴的花,他要献给这个真心帮助大家的女人。

这些瞬间总是打动人心,诠释了上海医生们和志愿者坚持光明行的意义。我们同样也被这些善良的人们温柔相待。

【义诊第三天】

高反

蒋亚平学长因为高反严重,被救护车拉着回喀什,很难想象他来的时候举手向天的豪迈。义诊第一天上午,蒋学长已经有高反反应,中午休息下,下午又去手术室忙碌。晚上结束后,快半夜十二点,蒋学长还挣扎着到小队长的房间参加小会,指导大家写文章。第二天白天他的高反就相当严重,剧烈呕吐一晚,再坚持下去很危险。

不过据说蒋学长一回到喀什,氧气充足,气压下降,远程指导我们,每每工作到深夜。

志愿者朱红艳的高反也很严重,除没有呕吐,多走几步都要喘很久。偏偏她的岗位工作时间最长,她带着氧气袋一直坚守手术室门口,把自己的饭分给那些没有吃饭的老人们。还好,精力充沛的赵芝玲会帮她替一下晚班。回到喀什,她也变得鲜活起来,但很快开始醉氧,好几天平躺着不能起来,起来就发晕。

北大国发院朱燕萍是跑马选手,恨不得在塔县也坚持跑步,回到北京,自然更没有放在心上,又去跑步了,然后她就醉氧,躺好几天,也没有起来。

北大国发院志愿者蒋亚平。刺梨摄

手术室内外

这个节日,上海眼科医生们和来自北京大学国家发展研究院等机构的志愿者们是在医院度过。

手术室里,眼科专家赵培泉大脑袋上顶着一个粉色卡通小狗图案的幸运手术帽,憨态可掬,要知道他可是业内公认的大拿和铁人。他笑着试图安慰躺在手术台上8岁的塔吉克族小女孩,要坚强,不要害怕。看着高鼻深眼的小女孩,赵铁人很萌地决定用英文来鼓励,显然,并不是皮肤白就懂英文,小女孩长长的睫毛忽闪忽闪,索性哭了起来。

手术室里的赵培泉教授和黄欣医生。崔红平摄

小女孩单眼天生白内障,才8岁。她父母年轻,脸很有立体感,像电影明星,不太懂汉语,为女儿的眼睛满脸愁容。崔红平医生很有耐心地陪着小女孩聊天,手术室外,细心的志愿者朱红艳赶紧拿一个玩具给小女孩,她紧紧抓住,一句话也不说。

手术台前,赵铁人的萌系英文不管用,崔医生和美丽的复旦大学附属眼耳鼻喉科医院黄欣医生也扑到小女孩身边,轻声细语安慰,直到小女孩在麻醉中沉沉睡去。赵铁人操刀,黄医生配合,动作娴熟,手术很快完成,看起来如闲庭信步般轻松。崔医生一边给我放手术视频,一边给我解释这个手术的难度。

白内障手术真正的成功不仅仅是让患者重见光明,而是要在虹膜和角膜之间三毫米的空间完成剥离白内障、放置人工晶体的动作,在这个过程中,除了晶体度数要准、位置要正外,还需要尽可能不触碰三毫米以外的部位。人的眼睛经过几百万年进化,非常精密而脆弱,损伤虹膜或囊膜,并发症比如青光眼等会造成严重后果。而孩子的眼睛晶体比大人软,看似好做,因为还在发育,其实要求更精湛的技术,才能避免严重的并发症。小女孩单眼白内障越早治疗越好,如果不及时治疗,会形成弱视,危及好的眼睛。

崔医生说,塔吉克族是白色人种,医生们遇上以往只在教科书和职称考试中存在的剥脱综合症,而黄色人种乎没这症状。所以,在塔县白内障手术难度大为提升,晶状体脱位、悬韧带断裂,还好他们带了张力环、虹膜拉钩、囊膜拉钩,悬吊晶体,最重要的是一群技术精湛的大夫,而赵主任的妙手是所有医生的定心丸。

沉睡中的小女孩被推出手术室,她的父母和舅舅在手术室门口迎接她,脸上有了笑容,紧张了一天的人们心里都充满喜悦。美丽的塔吉克女麻醉师拉着我和崔医生去看苏醒的小女孩时,她正叽哩哇啦说着话,崔医生高兴地嘱咐小女孩不要揉眼。而赵铁人还在手术室继续奋斗。

楼下门诊里挤满做完白内障手术来复查的人。78岁的艾沙汗大娘坐了8小时车来到塔县,胸前别着党徽的68岁的铁里木汗和49岁的铁米尔满口谢谢。塔县医院院长遗憾地说,突发的泥石流挡住了好多人。在古尔邦节,有一百多当地百姓重获光明,他们内心有多喜悦。塔吉克族人用最高的礼节表示感谢,他们会亲我们的手,用手抚摸我们的脸,再亲一下脸。下午时,医院医生护士们按当地习俗拉着门诊的医生和志愿者们去他们家里过节。每家都是满桌的瓜果、油酥饼和油酥条,还有热呼呼的羊汤,鲜极了。塔吉克族人热情好客,善良朴实,只要看见穿白大褂的志愿者们,便会停下来,专程相送。

当然,下午那个时候,崔红平医生还在盘算着那对天生眼睛没有发育的兄弟俩,怎么接他们去上海接受整形治疗,怎么给弟弟的一只眼睛带去一点点光明,怎么从基因检测上帮助这个贫苦的家庭。赵主任和其他医生们仍然在手术室里,奋斗在那三毫米空间,秉持医师誓言,不论贫富,救死扶伤。

塔县丝绸之路光明之行3天义诊累计门诊879人,眼科手术141台,全部成功,患者100%复明。有几例难度极高的手术,都顺利完成。义诊结束后,赵培泉又带领大家去了海拔5200米的红旗拉普哨所,为边防士兵义诊。 (郑琰)

楼下门诊里挤满做完白内障手术来复查的人。78岁的艾沙汗大娘坐了8小时车来到塔县,胸前别着党徽的68岁的铁里木汗和49岁的铁米尔满口谢谢。塔县医院院长遗憾地说,突发的泥石流挡住了好多人。在古尔邦节,有一百多当地百姓重获光明,他们内心有多喜悦。塔吉克族人用最高的礼节表示感谢,他们会亲我们的手,用手抚摸我们的脸,再亲一下脸。下午时,医院医生护士们按当地习俗拉着门诊的医生和志愿者们去他们家里过节。每家都是满桌的瓜果、油酥饼和油酥条,还有热呼呼的羊汤,鲜极了。塔吉克族人热情好客,善良朴实,只要看见穿白大褂的志愿者们,便会停下来,专程相送。

当然,下午那个时候,崔红平医生还在盘算着那对天生眼睛没有发育的兄弟俩,怎么接他们去上海接受整形治疗,怎么给弟弟的一只眼睛带去一点点光明,怎么从基因检测上帮助这个贫苦的家庭。赵主任和其他医生们仍然在手术室里,奋斗在那三毫米空间,秉持医师誓言,不论贫富,救死扶伤。

塔县丝绸之路光明之行3天义诊累计门诊879人,眼科手术141台,全部成功,患者100%复明。有几例难度极高的手术,都顺利完成。义诊结束后,赵培泉又带领大家去了海拔5200米的红旗拉普哨所,为边防士兵义诊。 (郑琰)


来源: 人民网新疆
声明:该文观点仅代表作者本人,前沿社系信息发布平台,前沿社仅提供信息存储空间服务。

下一篇 :

推荐文章: